


ENTRETIEN ENTRE ELISABETH LEBOVICI ET ROMAIN PELLAS. JUIN 2007.

Tes travaux semblent précaires, proches de la construction mais aussi de la destruction, la notion
d’éphémeére est-elle utile pour les décrire ?

Au départ, quand j'ai commencé “Le Village”, en 1977 dans le jardin familial, alors que je n"avais pas la
moindre idée que j'allais étre artiste, j'avais le désir de placer quelque chose d'artificiel dans une situation
réelle, donc I'extérieur; donc la nature, donc la rue... A chaque fois cette situation entrainait une lutte
continue contre la pluie, le vent, I'eau, 'humidité ou la pourriture. L'éphémére m'intéresse, bien s,
comme limite. Si je fais des choses dans I'atelier pour les mettre dans la rue, je ne choisis pas du tout
I'endroit, et plus c’est dangereux, plus ¢ca me plait. Ce qui ne m’empéche pas de prendre des photos,
defilmer ce quejai fait avant de démonter le travail. Je choisis de ne pas laisser s"autodétruire les éléments
quej'ai placés dehors. De sorte que mon travail, qui,a mon sens, tire sa fragilité de sa force — ou sa force
de sa fragilité toujours les deux en méme temps — peut étre considéré comme résistance a I'éphémére.

“Le Village”, cet ensemble a échelle réduite installé au bord d'une mare, a duré longtemps, entre
1977 et 1993. Cela nous raméne aux questions d'entropie, telles que, par exemple, l'artiste amé-
ricain Robert Smithson les a posées. Ca t'intéresse ?

Oui beaucoup. J'ai beaucoup regardé et aimé son travail, avec ses questions d'échelle, dans son rapport
aumonumental. lla compté pour moi. J'étais fasciné par lui quoique plus tard cette attraction se soit
estompée :j'ai trouvé que le travail était un peu trop théoriquement cerné, que camanquait presque
de mystere, alors qu'il jouait sur le trouble, I'apparition, I'’événement dans la quantité de la matiére.
Alors que le travail de Gordon Matta-Clark, son contemporain, se trouvait beaucoup plus dans I'incer-
titude, dansl'inquiétude et dans le rapport a quelque chose qu'on ne connait pas et qui existe cependant.
Il'a été beaucoup plus loin dans I'incongru et cela, il a en quelque sorte mis en page. Une qualité rare
d’artiste, pour moi.

Ces grandes références américaines ont-elles beaucoup compté dans ta formation dartiste ?
Je suis trés éclectique dans mes choix. J'aime tout autant les dessins d’Ingres, que le travail de Bruce
Nauman. Le regard que je porte sur I'un comme sur l'autre fait émerger en moi des volontés de
poursuivre. Dans les musées, parfois, je tombe sur un travail qui va me surprendre et qui va me donner
la force de continuer, qui constituent un étai.

Comment as-tu procédé pour cette exposition ?

La directrice de I'Espace des arts, Geve Tissier, qui m’a invité, a su réagir pour restructurer I'espace
d'exposition, qui ne me convenait pas tel quel et j'ai fait construire trois cloisons a cette fin. D'un c6té,
ily ala série des 8 “Encombrants”, restituée par les photos et les vidéos qui en constituent la mémoire.
De l'autre, il y ales deux “Radeaux sur le sol” exposés antérieurement a la galerie Jean Brolly, qui sont
montrés dans cette exposition en compagnie de deux séries de dessins qui forment un coin, celle
des 142 dessins et celle des 160 que j'ai réunis, comme je I'avais fait au Plateau, en 2004 a Paris.

C’est une exposition d’expositions ? Tu réexposes des expositions précédentes ?

En fait, c'est la premiére fois que je montre a la fois des constructions et des dessins au mur. Pour moi,
c'était difficile, je ne m’étais jamais senti de le faire. J'ai toujours montré des constructions seules ou
des photos seules ou des dessins seuls, en tout cas dans des espaces distincts. L3, j'ai reformulé I'espace
en prenant la décision de séparer la réalité de mon travail dans la rue, sur I'eau, devant une autoroute,




detout ce qui est fait a I'atelier; les constructions, qui sont plu-
tot d'ordre physique et les dessins qui relévent plutot de
schémas mentaux. Voila comment j'ai structuré la mise en
place de mon travail pour I'exposition.

Dans mon histoire, la relation entre dessin et construction,
n’est pas habituelle : la construction est dans un rapport
d’antériorité par rapport au dessin. C'est la construction qui
aémergé d'abord, mémesile dessin et la peinture existaient
en paralléle et le fait d'étre artiste a réuni ces deux formes
d’expression. La notion de schéma mental participe de la ré-
unification de ces deux modes complémentaires. Pour les
constructions, j'écris beaucoup pour élaborer mes projets et
en fait, les dessins m’aident a écrire. Je marque sur le papier
tout ce que je ne pourrai jamais faire, bien au-dela des limi-
tations implicites dans la notion d’un projet. Le papier devient
un dévidoir de ce qui se passe a l'intérieur; plus libre, mais
surtout plus rapide et plus efficace que les constructions, car
iln’y a pas de problemes techniques, je ne choisis pas le format
dupapier; niles crayons, je ne me soucie pas de 'encombrement,
du cadre et des décisions qui s'imposent la. Sur la feuille, j'ac-
cepte tous les dessins, les mauvais, les bons, les moins bons...

Jobserve un point commun entre tes différentes appro-
ches de I'art, c’est un brilant rejet d'une technique trop
policée, trop affinée. Comme si tu voulais désapprendre
chaque projetlorsque tu t’embarques sur unautre, dans
F'urgence.lly a chez toi, unejouissance a faire en te fichant
de faire selon les régles. Peut-on rapprocher cela de I'art
brut?

Cen’est pas faux. En tant qu‘artiste, on est toujours trés pré-
occupé par ce quivaarriver et mon travail m’aide beaucoup
ane pas trop penser a cela. J'ai envie de rester libre, je nai pas
envie de polluer mon travail. Plus je vais vieillir, plus j'ai envie
derester libre et de ne pas me contraindre a des pensées qui
vontrendre négatives mes perspectives. Je ne veux pas que mes
perspectives soit amochées, abimées, et si moi je suis cabossé,
jene veux pas que mon travail le soit. Sinon ce travail n’a pas
de raison d'étre, alors j'essaie de me donner tous les moyens
de garder cette liberté, mais en méme temps, avec toutes
les contraintes. Plusily a de contraintes, plus je suis heureux,
cest peut-étre paradoxal mais cela rejoint I'éphémeére, que
nous évoquions tout a I'heure. Par exemple, la série des
Encombrants que j'ai commencé a produire chez des person-
nes, aprés mes constructions a I'extérieur. Si “l'intérieur” de
I'une de ces personnes est trés encombré, alors moi aussi,j'en
mets partout ; c’est ce qui me plait. Ainsi, je retrouve un
aspect dontj‘aifait I'expérience danslarue, chezles gensa qui
jene demande pas de bouger quoi que ce soit. Les contraintes,

que jobserve en tout lieux, y compris ceux qui sont plus
conventionnels, deviennent un jeu. Elles me permettent de
surmonter des obstacles, mais d’abord, de convaincre les
gens de me laisser faire.

L’espace urbain contemporain est également couvert
d'obstacles. Il faut se débrouiller ? La sculpture n’est-elle
pas un obstacle de plus ?

Mon travail chatouille chez les gens un abord de proximité,
une familiarité, qui se révele contradictoire. L'adaptation de
ce travail pour le concrétiser les étonne, par sa rigueur, sa dis-
cipline. Chaque lieu a chaque fois dicte ses régles et j'adapte
ma fagon de faire pour arriver a deux situations en super-
position, 'habitation et ma construction.

Avec des matériaux trouvés, des matériaux de rebut ?

Non. J'achéte, autant que je trouve, les matériaux, une habi-
tude queje ne peux m’empécher de poursuivre. Delaméme
facon que je réalise seul ou je paye des gens pour m'aider. Je
fonctionne souvent par “flashes” et je laisse monter les choses.
Une image apparait qui me perturbe un peu et qui revient.
Je fais exactement I'image récurrente que j'ai dans I'esprit.

Tu viens de faire une autre exposition dans une salle, de-
venue centre d'art, du chateau de Rastatt en Allemagne.
De quoi s'agit-il ?

Jadore me perdre en voiture dans les banlieues. J'ai voulu
reprendre ce que je ressens dans ces “zones d'activités concer-
tées”, comme on dit, un terme bizarre qui décrit une nou-
velle organisation dans la contrainte. La contrainte du loge-
ment; la contrainte du stockage dans la production d’entreprise
et la contrainte de la consommation. Il ny a plus de boule-
vards, plus d’autoroutes, il ny a que des boulevards qui res-
semblent a des autoroutes et des autoroutes qui ressemblent
ades bretelles d'acces. lin’y a plus aucun repére, sauf les logos
des entreprises ou les nouvelles boussoles que sont les tours
de télévision adjacentes. Je suis parti de |a et j'ai concrétisé,
sur le sol de 500 m? qui m’était alloué, I'idée d'une “zone
d'activité concertée” enréduction;j'ai gardé le titre en fran-
cais que je trouve beaucoup plus juste. Pour I'affiche, j'ai opté
pour I'image d'une construction anonyme devant chez moi.

Le livre de Bernard Rudolfsky, “Architecture sans archi-
tectes” a taraudé les années 1970. Cette question de la
beauté des architectures anonymes renvoie également a
tes fabrications ?

Jai celivre dans ma chambre... Pour ce qui concerne la typo-
logie de mes fabrications, il y aun peu des familles. Les cons-

tructions seules se rapprochent de la sculpture. Les éléments
contradictoires, quej'ai présentés a Paris chez Florence Diemer
(2004) ou a la galerie Jean Brolly (2006) noffrent pas de cons-
tructionsa l'intérieur et constituent leur membrane comme
une vraie proposition. Elles sont faites de baches recto-verso,
percées de fausses fenétres. ll y ales “Plates-formes”, les sculp-
turesaumetre en “Etagére” etles villes en réduction, comme
“98 Eléments 197 m”. Je ne veux pas &tre un menuisier ni un
artisan de mon propre travail. J’ai décidé de n’avoir aucune
technique, mais c’est vrai que je suis quelqu’un qui réfléchit
beaucoup, qui pense aux choses;; j'aime beaucoup préparer,
je suis tres attentif, peut étre parce que j'ai eu du mal a faire
des études, a avoir un cursus normal. Et maintenant, je suis
intarissable, je suis trés exigeant vis a vis de moi-méme.

La sculpture moderne formule une constante qui est aussi
une contrainte, celle de la “vérité des matériaux” et de
son corollaire, la fidélité aux matériaux. De Naum Gabo
aRichard Serra, on trouve dans le discours de la sculpture
cette idée, qui, a bien la considérer reste assez mystérieuse.
Qu'est-ce que la vérité, ou plutét, qu’est-ce que le men-
songedubois, delapierre, delacier oudufer ? A chaque fois
qu'on voit I'un de tes travaux, on essaie de comprendre,
en suivant ce discours moderniste, comment c’est fait,
comment ca tient, et puis on est vaincu par lenombre de
jointures et de morceaux et on arréte, comme par épui-
sement, ce processus de “refabrication” mental.

Clest vrai. Par exemple pour Rastatt, j'ai “dégrossi”, c'est-a-dire
que jai passé trois mois a préparer |'exposition avec une
quantité de matériaux différents. Pourquoi ? C'était une vraie
question artistique, en rapport avec le point de départ, cette
réalité architecturale de la “zone d'activité”, ottil n'y a plus
aucune regle dans un systeme urbain. J'éprouvais la bizarrerie
de pouvoir utiliser tant de matériaux différents. D’habitude
je prends des tasseaux et des plaques de bois ou du verre et
du polystyrene, avec des caissons lumineux parfois, mais ce
sont toujours deux ou trois matériaux a la fois. Evidemment
cen'est pas de I'art brut, je fais cela en pleine conscience. Je
ne veux pas que mon travail soit vu de facon volumétrique,
jen’ai pas grand chose a faire de I'enchevétrement ou de la
composition. Ca ne m’excite pas. Ce qui m'intéresse, c’est
la liberté, I'effet d’adrénaline qu’elle produit et le sentiment
un peu marginal que suggére mon travail. Sa franchise est
ainsi un peu sur la lame du couteau.

Une comparaison peut-étreincongrue : celle qui s'est pro-
duite lorsque j'ai derniérement regardé une image du
tableau de Marcel Duchamp, “Nu descendant un escalier

nell”;j’ai pensé a ton travail. Ce nu décharné, composé de
copeaux, de planchettes peintes comme s'il était du bois,
comme construit de chutes de bois sans rien d’anato-
mique, offre une représentation statique du mouvement
dans sa durée. Qu’en penses-tu?

Le Nu est presque un moteur, a mon sens. Jaime bien ce
rapprochement, par rapport a un phénomeéne organique qui
deviendrait un travail mécanique.

Peut-on parler des activités que tu ménes en paralléle a
celle d'artiste et de leur autonomie par rapport a ta pro-
duction artistique ?

L’autonomie commence quand je vois que les choses me
dépassent et en méme temps se détachent de moi. C'est
uneimpression a la fois rassurante et inquiétante car celame
concerne et engage ma vie. L'autonomie d'agir en toute pos-
session de ses moyens ?

AVEcole des Art Décoratifs (entre 1981 et 1985)j'ai choisila
section scénographie, ce quim’a permis de réaliser des spec-
tacles avec un groupe de personnes. Cette période a déve-
loppé mon sens critique. Concrétiser des spectacles, avecun
vrai public, oblige a décider, élaborer, déterminer, analyser,
délimiter... aide a comprendre que le résultat d’une proposi-
tion est essentiel et que I'autonomie de la pensée conduisant
au projet artistique est primordiale. Plus tard, en 1988, j'ai
décidé d’étre artiste et de montrer mon travail. “Le Village”
en était le point de départ — les racines — élaboré plus tot a
I'adolescence, et a été déterminant dans ce choix.

Le plusimportant était ce que je voulais faire a partir de mes
propres projets, la possibilité d'agir et en méme temps trouver
les fonds pour subvenir a mes besoins vitaux. Je crois qu'il
est important de pouvoir vivre du travail que I'on a choisi.
Paradoxalement, I'avantage, lorsque les ressources financie-
res sont extérieures, est que celles-ci vous permettent de ne
pas vous écarter de votre propre production. Aujourd’hui j'ai
cette liberté, une marginalité qui est mon capital.

Je travaille sur un nouveau projet dont le titre provisoire est
“7 jours sur 7" pour un événement — “Vents et Foréts” — qui
aura lieu dans la Meuse. Cela me plait beaucoup parce qu'il
sera situé en extérieur. J'ai décidé de montrer deux ceuvres
simultanément, lesquelles seront visibles non-stop. Les deux
constructions devraient apparaitre comme des mirages,
toutes deux visibles de jour et seule I'une d’entre elles sera
éclairée pendant la nuit par des guirlandes lumineuses acti-
vées par énergie solaire. Je ne connais pas encore la forme
que cela prendra, peut-étre celle d’une ville vue de loin.
Mon projet est de pouvoir matérialiser un mirage avec des
matériaux de construction et des lumiéres.
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